【書評】長征--蘇偉貞《時光隊伍》
縱貫整部小說豐沛的旁徵博引,可以想見作者與其亡夫皆博覽群書--上一代的活體圖書館,我們這年代的人,難得;以世俗印象的軍人背景看來,那更是不可思議。小說中的張德模,菸不離手酒不離口,說話直來直去鄉音不改,卻非莽愚之人,直視死亡、無所畏懼。作者在書裡如是寫: 破天荒頭回在名軍校出身的男生嘴裡,聽見趙滋藩。以前你父親租書店架上的名子。嚴肅文學作家。 入夢者離開,無夢者亦離開,星霜照路,流浪者啟程。 封面以此落款。 善思者入夢,愚拙者無夢;有求者入夢,無謂者無夢。星光燦燦寒霜點點,夜深深月隴隴,沒有原因沒有目的,他上路、他們上路。走進幽微死亡深谷、走向歷史、走出一本本豐厚足跡;或被遺忘,遭大腦海馬迴棄置,隨時空亂流湮滅,於是未亡人點起一根菸,背景音樂:王菲<不留>。 赫曼‧赫塞的《流浪者之歌》裡,悉達多拋棄自己婆羅門的身分循「道」上路,旅途中回返世俗,耽溺於酒肉華裳,復再離開,然後由擺渡人接引,過河如過人生之海。悉達多為窺破宇宙意志,錘鍊大智慧而流浪,那隨國府來臺的外省人又如何? 文學當然不只有文學,但我還是必須為我以下逾越界線的發言先行道歉。去蔣化拒偉人崇拜的陳水扁(以及這些口號的所有信仰者),腦袋裡真不知道裝的是什麼。國黨政府來臺確實大錯小錯不斷,二二八白色恐怖美麗島,揮之不去的夢饜;然我們假設這些外省仔在中國大陸就給共軍滅了(本土意識強烈的人聽到這假設嘴角會上揚吧!),那理所當然臺灣得跟著毛主席超英趕美大躍進、三反五反革掉所有文化,哪來今天金碧輝煌的台北市,能讓你舉著施華洛世奇富艷水晶杯,口漬珍釀百年紅酒大肆撻伐蔣中正外省賊政權?更遑論展品數十年輪不完的故宮館藏(合該被文革一把火燒了)。沒有國黨政府與美國協防,就算中共把臺灣當作彈丸之地暫且棄之不理,但臺灣可不比香港有大英帝國撐腰,早晚會被接收統治,要像今天這樣開口閉口民主(搞不清楚「偽民主」),作夢去吧!如此推理下去,無甚天然資源的臺灣,今天也大概只是個特別行政區(別小龍了,等級還比回收後的香港低好幾階呢)。為了搶選票,這種悲觀的推理會被否決,政客口號喊得很響,民眾也樂於做個愚民。高雄文化中心拆銅像我並不特別憤慨(陳菊都選上了小市民能怎樣?),但在場聲援扁政權這種興歷史之罪(要安什麼罪名都行,反正國父、蔣公不可能從墳墓裡爬出來替自己發聲)的支持者,不配談歷史,不夠格道文學