【書評】長征－－蘇偉貞《時光隊伍》

縱貫整部小說豐沛的旁徵博引，可以想見作者與其亡夫皆博覽群書－－上一代的活體圖書館，我們這年代的人，難得；以世俗印象的軍人背景看來，那更是不可思議。小說中的張德模，菸不離手酒不離口，說話直來直去鄉音不改，卻非莽愚之人，直視死亡、無所畏懼。作者在書裡如是寫：

　　破天荒頭回在名軍校出身的男生嘴裡，聽見趙滋藩。以前你父親租書店架上的名子。嚴肅文學作家。　

 　

　　入夢者離開，無夢者亦離開，星霜照路，流浪者啟程。

封面以此落款。

善思者入夢，愚拙者無夢；有求者入夢，無謂者無夢。星光燦燦寒霜點點，夜深深月隴隴，沒有原因沒有目的，他上路、他們上路。走進幽微死亡深谷、走向歷史、走出一本本豐厚足跡；或被遺忘，遭大腦海馬迴棄置，隨時空亂流湮滅，於是未亡人點起一根菸，背景音樂：王菲＜不留＞。

赫曼‧赫塞的《流浪者之歌》裡，悉達多拋棄自己婆羅門的身分循「道」上路，旅途中回返世俗，耽溺於酒肉華裳，復再離開，然後由擺渡人接引，過河如過人生之海。悉達多為窺破宇宙意志，錘鍊大智慧而流浪，那隨國府來臺的外省人又如何？

文學當然不只有文學，但我還是必須為我以下逾越界線的發言先行道歉。去蔣化拒偉人崇拜的陳水扁（以及這些口號的所有信仰者），腦袋裡真不知道裝的是什麼。國黨政府來臺確實大錯小錯不斷，二二八白色恐怖美麗島，揮之不去的夢饜；然我們假設這些外省仔在中國大陸就給共軍滅了（本土意識強烈的人聽到這假設嘴角會上揚吧！），那理所當然臺灣得跟著毛主席超英趕美大躍進、三反五反革掉所有文化，哪來今天金碧輝煌的台北市，能讓你舉著施華洛世奇富艷水晶杯，口漬珍釀百年紅酒大肆撻伐蔣中正外省賊政權？更遑論展品數十年輪不完的故宮館藏（合該被文革一把火燒了）。沒有國黨政府與美國協防，就算中共把臺灣當作彈丸之地暫且棄之不理，但臺灣可不比香港有大英帝國撐腰，早晚會被接收統治，要像今天這樣開口閉口民主（搞不清楚「偽民主」），作夢去吧！如此推理下去，無甚天然資源的臺灣，今天也大概只是個特別行政區（別小龍了，等級還比回收後的香港低好幾階呢）。為了搶選票，這種悲觀的推理會被否決，政客口號喊得很響，民眾也樂於做個愚民。高雄文化中心拆銅像我並不特別憤慨（陳菊都選上了小市民能怎樣？），但在場聲援扁政權這種興歷史之罪（要安什麼罪名都行，反正國父、蔣公不可能從墳墓裡爬出來替自己發聲）的支持者，不配談歷史，不夠格道文學。

ptt八卦板某網友揭示，台灣最大國際機場為正名花了兩千萬納稅人的血汗錢，然後走出國家大門，該機場設備景觀世界先進國家倒著數。這叫做本末倒置。

評論家王德威在《當代小說二十家》中指出，蘇偉貞行文富「鬼氣」，然此鬼氣非魑魅魍魎山精野怪，是一種「冷調」，書寫死生愛欲的冷筆森森。在《時光隊伍》中，卻見生命力，是不服膺於病痛死亡的骨氣，一種悲劇的張力。書中作者幾次三番對醫療體系喊話：「堅強的病人需要堅強的醫生，我們不怕風險不怕死，只要你願意開刀！」但走進癌症醫院的病房彷彿走進太平間等候室，當張德模的「活」被一次次量化檢驗證明──體溫血壓心電圖胃鏡、只能說明患病無法提供解藥的x光片……，掙扎著不死，分分秒秒都如此悲愴，生者病者亡者皆然。

於是作者身兼未亡人、紀錄者、小說家的三重身分，寫下張德模由生到死，從大陸隨國府來臺直入太平間的種種，透過這樣的憑弔方式，張德模已然不死。流浪的不只有惶惶然的國府軍民，《時光隊伍》濃厚的記錄性，讓＜國寶流浪團＞別開生面地精采，與文筆或故事性無涉，而是作家對於故宮寶藏流亡路線的考據，以物鑑人，那個民思初開，資訊遠不及今日紛雜的年代，上位者行止簡直可昭日月。「台灣錢淹腳目」，有得必有失，這句時代標語出現，整座島嶼隨之向下沉淪。「利」字帶把刀，有誰能忍。

《時光隊伍》當然不份屬於流亡文學，但也有這樣的質地在。或說，流浪對張德模（以及成千上萬的外省人）而言，已經內化成生命經驗的一部份，不止改變他們一輩子，更影響整座島嶼的思潮與風情、社會氛圍。不同於聶華苓《桑青與桃紅》，展演大時代下的女性生命歷程；《時光隊伍》寫流浪的終結及其後種種，時光讓他、他們成排成列走向不可知的未來－－台灣半世紀風華，也催促著全人類由生到死站成壯闊隊伍，或許可以如此雙關解釋。
　　
作者的書寫，植基於深厚的愛。上一代的女性，婚姻走過二十年依舊如此情深繾捲的不少，但也不多，沒必要質疑作者筆下的張德模是否真如此折人，這世界上本來就存在豪邁大氣的真男人，如張德模者；若單論文化涵養，他肚子裡的墨水肯定高上絕大多數軍人（抱歉，以及今日多如過江之鯽的大學生）數十升不止，書中引張德模所言數十句，簡直讓人拍案叫絕（這樣的個性進了小說裡多迷人，當然得先代換身份，但又嫌太完美了，言情小說專用）。真男人即將滅種，在《時光隊伍》裡又沒了一個，無異是女人的災劫。繼續迷戀臉如冠玉甜言蜜語的多金男人吧！自甘淪為工具被使用，人各有志誰管得著？但請注意，並不是無甚身家長相抱歉口語拙劣貌似忠良者，就值得託付終身，卑賤者有卑賤者的色相，這年頭需要睜大眼睛看人，更需要用心去看。

張德模能文能武，可惜《時光隊伍》並不是寫他年少瀟灑的時代，透過作者的文字敘述，我讀出了回憶光景中他的丰采，如今他已入住國軍納骨塔。故事裡的他病入膏肓，病床上卻豪氣不減，光這點即足以讓人豎起大拇指敬佩之。

蘇偉貞老師如此作結：

　　倒數計時，歸零。二零零四年二月二十六日晚間十時二十分，張德模下床站成地平線。

是的，他離開了，但那又豈能喚作死亡（何必執著於這個字眼）？流浪者拔營，他收拾行囊離開人世，走入煙波浩渺的另個世界（真的有這樣的世界嗎？未亡人必須信仰不能懷疑），那裡與人間錯位，所以張德模，站成地平線。所以讀者看見，作者最後一筆壯美的堅強（小心易碎）。